[시 플레이리스트] 도시에 가득한 사람들에게 숨이 막힐 때

여기서부터 서울입니다

여기서부터 소멸입니다

여기서 멀미가 나고

아무도 눈을 만지지 않습니다

여기에 차를 세워도 되나요

차에서 내려 좀 걷고 싶은데요

다만 소란을 피우는 가라앉았다 떠올랐다 하는 발

허공에서는 그런 아무 발이나 건져 올립니다

휘어지는 차선들이 계속 휘어지도록

여기서부터 서울입니다

여기서부터 소멸입니다

시내에 누군가 쓰러져 있습니다

그가 비를 맞는 줄 알았어요

흔들어보아도 깨어나지 않아요

한 마디 말도 없어요

그를 땅에 묻어야 하는 줄 알았어요

우리는 그만 눈을 아래로 떨어뜨리고

아무도 눈을 만지지 않습니다

비가 오는 줄 알았어요

시내에서는 쓰러진 사람을 어찌해야 할지 모르겠어요

흔들어보아도 깨어나지 않아요

여기서부터 소멸입니다

그가 숨 쉬는 자리가 보이지 않는

여기서부터 서울입니다.

- 이수명 「여기서부터 서울입니다」 (『물류창고』, 문학과지성사)

살기가 너무 힘들어요. 도시에 살아서 힘든 걸까요? 매일 차와 기차에 실려 다니다 보면 정신은 ‘흔들어보아도 깨어나지 않’는 것 같습니다. 여기서 내리고 싶은데, 내리면 어디로 가야 하죠? 한국 사람들이 길을 잃었다고 느낄 때마다 머릿속으로 흥얼거리는 노래에 따라 나이를 짐작할 수 있다고 하죠. 30대가 넘어서면 김연우의 ‘이별택시’를 떠올리고(’어디로 가야 하죠 아저씨…’) 20대라면 아이유의 ‘분홍신’(’길을 잃었다, 어딜 가야 할까’)을 떠올린다는데. 이런 쓸데없는 생각을 하면서 오늘도 차에 오릅니다. 서울이어서 이렇게 힘든 걸까요? 부산, 대전, 뉴욕, 상트페테르부르크라면 사는 게 좀 편해질까요? 어느 도시에 있든 시에서 말한 소멸하는 기분을 다들 느끼리라 생각해요. 다들 숨 한 번 크게 쉬고 도시에서의 하루를 버티시길 바랄게요.

물류창고 - 예스24

대상과 주체의 관계를 전복시키는 시 쓰기한국 시의 관행에 반하는 이수명의 끝없는 실험감정을 덧입혀 대상을 왜곡하는 화자의 시선에서 벗어나, 오로지 대상을 중심으로 세계를 읽어내는 언어의 발견을 시작으로 한국 현대시의 새로운 지평을 열어온 이수명이 일곱번째 시집...

추천 기사

[플레이리스트 특집] 우리가 귀로 보고 눈으로 듣는 것들 | 예스24 채널예스

시 쓰기와 가사 쓰기가 얼마나 비슷하냐 누군가 묻는다면 대답해줄 수 있다. DNA 검사를 해야 겨우 일치하는 항목을 찾을 수 있을 정도일 거라고. 유전자 레벨까지 가야 한다고. (2024.07.22)

[시 플레이리스트] 친구와 다투고 너무 말을 심하게 했다고 후회할 때 | 예스24 채널예스

더 다치기 전에 저글링을 끝내고 싶지만, 돌아가는 칼의 관성은 손쉽게 한 번에 정리되지 않아요. 손목을 내놓고 용서를 빌어도 이미 일어난 일. (2024.07.19)

[시 플레이리스트] 잘 안다고 생각했던 사람이 사실은 다른 사람일 때 | 예스24 채널예스

한 사람을 웬만큼 알았다 싶었을 때, 사람은 어김없이 우리를 어느 정도 실망시키죠. 나는 카스텔라 같은 사람이고 너는 우유식빵 같은 사람이라서, 내가 인간관계를 솜씨 좋게 구워내는 사람이 아니라서, 너 또한 원하는 방식대로 나를 조율할 수 없어서. (..